‘La estación del pantano’: ficción sobre el exilio de Benito Juárez en Nueva Orleans

EL PAÍS avanza un fragmento de la estación del pantano (Editorial Periférica), la novela más reciente de Yuri Herrera. En el nuevo libro, el escritor mexicano recrea el exilio del expresidente Benito Juárez en Nueva Orleans, una etapa de la vida del político poco conocida. La obra, publicada por primera vez en España, ya está disponible en México.

Dos

Lo más importante que pasó en las semanas que siguieron fueron los tambores, no, lo más importante que pasó en las semanas que siguieron fueron los bailes, no, lo más importante que pasó en las semanas que siguieron fueron los conciertos, no , el hipódromo un poco, que fue divertido y fue importante pero de otra manera, no, lo más importante que pasó en las siguientes semanas fue el patio interior, quizás eso fue todo, o quizás lo más importante que pasó en las siguientes semanas fue que conoció a la canaille y que aprendió lo que era el funk, o se enteró, más o menos, de lo que pudo haber hecho o no Thisbee. Lo que pasó en las siguientes semanas fue que dejaron de parecer semanas, a veces parecían minutos y los minutos a veces días, porque la ciudad empezó a convertirse, lentamente al principio, luego vertiginosamente, de una ciudad de comercio y negocios. en un animal vivo que empezó a temblar como si se sacudiera el sueño o las pulgas y luego como si no hubiera nada más importante en el mundo que bailar.

Hasta esos marineros traian musica, no solo la musica de adentro, se quejan y se quejan a gritos por una calle paralela al dique, se quejan y se quejan del poco dinero que ganaban, sabia la palabra dinero, clave si la hay, y se quejan y se quejan de otros cosas que no entendiste; en frente estaban un violinista y un hombre con un tambor militar, que tocaba con talento militar, un pom-pom, pom-po-pom, regular, enérgico, pero el violinista tocaba piezas de baile, rápidas y alegres, que nadie bailaba porque ellos Iban caminando, excepto él, que acompañaba a su violín, moviendo la cabeza al compás de la melodía, como si las parejas estuvieran ahí dentro, dando vueltas y saltando.

Andando andando vieron que en el Théâtre d’Orléans habían puesto en escena Robert the Devil, de Meyerbeer, que era una ópera antigua, y Le prophète! que acababa de abrir en París hace cuatro años, que es como decir ayer. Qué lugar es este, rejuvenecedor como si el pantano no importara.

Todo el tiempo estaban rehaciendo las calles. Ahora que Pepe y él se quedaron en el tercer distrito, en la casa hecha de un bote, tuvo que caminar desde allí y por el cuadrante viejo para llegar al taller de Cabañas. Aprendió a sortear los agujeros en una calle y al día siguiente había trabajadores arreglándolo y poco después comenzó a pelarse nuevamente y luego a ser reparado una y otra y otra vez. El arreglo tomó más días de los que las calles duraron transitables. Los trabajadores a veces revientan como estampillas ejemplares, más a menudo se sientan en la acera a fumar, beber y cantar. Había mucho canto.

Cabañas no lo dejaba tocar los tipos móviles, su trabajo era hacer los tabaches para anuncios o proclamas o folletos o invitaciones e ir a entregarlos. En muy pocas ocasiones le dieron una moneda de propina por sus servicios; tuvo que conformarse con lo que le pagaba Cabañas; en cambio, entre los recorridos por el cuadrante (la mayoría de las entregas eran allí o en el barrio de los Anglos, más allá de Canal) y el periódico que podía leer en el taller, fue viendo cómo, a pesar del frío, la ciudad comenzaba encender.

“Carnaval”, le dijo Cabañas. Es como si todo el mundo tuviera un picor que solo puede tratarse volviéndose loco.

Vio a un hombre robar un perro, un perro, cuando había tantos en la calle, y su dueño alcanzó al ladrón y lo golpeó con el mango de metal de su bastón, mientras el perro hacía su parte arrancándole la pierna. . Leyó sobre una mujer arrestada por robar dos corsés. corsés Una ciudad donde luchan por los corsés. Vio a dos hombres desafiarse entre sí y a un tercer amigo con una botella de ron. Leyó acerca de un hombre llamado a la corte para explicar por qué tenía un preso en su casa que no era de su propiedad. Vio a otro niño perdido (no se acercó a ella).

Un día, regresando a la casa hecha de un bote, escuchó los tambores. No eran como el tambor militar del marinero gimiente, no pom-pom, pompo-pom, sino algo así como baaam-bam-bam-bam, baaam-bam-bam-bam, algo así; Yo tampoco conocía ese lenguaje, solo estaba claro que eran tambores que sacaban jugo como si fueran teclados, un hipnótico baaam-bam-bam-bam que a la vez cambiaba de actitud como uno cambia de actitud cuando hablando de algo y no solo lo dice.

Se detuvo un rato en un cruce suave (el trazado de las calles en esta parte de la ciudad seguía siendo más una sugerencia que una ley) tratando de localizar de dónde provenía la percusión. Baaam-bambam-bam. Sonaba cerca pero, como en muchas partes, por todas partes.

Entró en casa de Thisbee distraído por el ritmo de su cabeza, sin piedad, sin llamar a la puerta. Thisbee estaba con una mujer en su habitación, sentados en la cama tomados de la mano. Thisbee se volvió cuando lo oyó entrar. Un segundo sus ojos brillaron con nerviosismo, al siguiente estaban enfocados con ira, y al siguiente se puso de pie y cerró la puerta del dormitorio.

Perdían su dinero y se perdían de vista siguiendo los desfiles, unos pequeños, otros pequeños y al cabo de unas cuadras, abarrotados; un desfile los llevó hasta donde vieron su primer incendio, una tienda en las afueras del viejo cuadrante, que pronto incendió dos, tres, cuatro, siete casas a su alrededor; alguien dijo, en español, Quema lo tuyo, vaya, la gente tiene que sacar su dinero de algún lado, pero qué culpa tienen los vecinos; el desfile apenas se detuvo, la banda de violines y flautas y un tambor brillando contra las llamas y tocando detrás de la luz que les dieron tres hombres capturados con antorchas; a veces algo goteaba sobre ellos, aceite u otro combustible, a saber, fuego líquido, y los capturados no se quejaban.

Otro desfile los llevó al Cementerio de San Luis; allí fueron con Ocampo y Arriaga. Alguien en el Hotel Conti le había dicho a Arriaga que ese era el lugar de los visitantes y no entendía por qué:

-Sí, son parecidas a las de México, aunque es cierto que hay más tumbas en el suelo que enterradas.

Más tarde averiguaría por qué.

–No oíste lo siguiente –dijo Ocampo–, que ahí llegan los visitantes Quedarsey también dijo Espera hasta el verano.

El siguiente fue el desfile que los llevó al hipódromo, a los cinco. Era un desfile diurno, una banda tocando en un carro y varios hombres enmascarados, las primeras máscaras que veían, de pájaros, de reptiles, de animales inexistentes.

Tan pronto como llegaron al hipódromo se separaron. Ese era como otro río pero donde la suerte solo se negociaba. Había criollos blancos, blanqueados y coloreados de diversa elegancia. Los que se veían más pobres eran los más emocionados, como en la iglesia; los más ricos jugaban despreocupadamente, como si se estuvieran abanicando.

Observó las carreras durante un rato, no interesado tanto en el resultado como en el clop clop embarrado de los caballos, hasta que vio a Pepe agarrado a una de las barandillas que marcaban la pista, con unos papeles en la mano. No no no no.

Se acercó a él e hizo un gesto de Dime que no es cierto.

–Dos veces, dos veces, solo gano, qué digo, solo gano, ya merito –dijo Pepe, y añadió, con mucha convicción–: ¡pero mira el siguiente, mira el que apuesto!

Le mostró el programa de carreras, ya los había visto en el taller y le habían parecido poemas, los nombres de los caballos enumerados uno tras otro. Miró hacia donde señalaba triunfante el dedo índice de Pepe: La Mejicana. Así se llamaba, en español, con jota.

Pepe hizo Eh, eh, eh, cómo no apostar por él.

Fue una sola vuelta. La mexicana tenía el número 2, era rojiza y esbelta. Los caballos desbocaron e inmediatamente La Mejicana se adelantó junto al número diez, un animal enorme y sin gracia pero que galopaba con odio. Escuchó a Two aplaudir antes de darse cuenta de que ella gritaba Corre, corre, corre dos, dos, dos, ridículamente, pero a ella no le importaba, ya que en los días siguientes a ninguno de los dos le importaría mucho el ridículo. La Mejicana resopló y diez, maldito diez, resopló, y los otros caballos miraban la competencia de lejos, Que se jodan los perdedores, gritó Pepe, y diez y La Mejicana llegaron a la recta final, empujándose, resoplando, y La Mejicana pareció acelerar. en los últimos metros, pero los diez, malditos diez, más que galoparon, saltaron, furiosamente, y ganaron por un morro.

Sintió mucha tristeza antes de sentir ira. La tristeza de esa derrota que por un momento fue la única derrota en el mundo, la tristeza de la soledad que solo los perdedores conocen, la tristeza de las falsas esperanzas. Luego vino la ira.

“No apostaste todo, ¿verdad?”

Pepe miró al caballo como un barco que hubiera zarpado un segundo antes de que él llegara. “No, no todo”, dijo. Bueno, no todos tuyos, solo míos, eso es todo.

-Una trompeta en una taberna, en una taberna, ¿dónde se ha visto? dijo Arriaga. Las trompetas son para salas de conciertos.

“O para los soldados”, dijo Mata.

Finalmente habían entrado en una de las cafeterías. En teoría era solo eso, un café, pero todos estaban borrachos y emborrachándose. Al fondo del local, la banda: clarinete, violín, uno como guitarra corta en un extremo y larga en el otro, y una trompeta. Brass Band, decía un cartel detrás de ellos. Tocaban casi sin parar, no estaba claro cuándo terminaba una canción y comenzaba otra, mezclaban melodías de baile con extractos de óperas famosas.

“Ese es Verdi, ese es Mozart, ese es Rossini”, dijo amargamente Arriaga.

“Ya había oído hablar de esto”, dijo Ocampo. es la moda

–Lo que está de moda no es sinónimo de lo que está bien –dijo Mata.

“Lo que dicen que es bueno a veces es sinónimo de lo que se está muriendo”, dijo Ocampo.

Suscríbete aquí hacia Boletin informativo de EL PAÍS México y recibe toda la información clave de la actualidad de este país